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adevaratul meu nume



Despre nume

eu — cat din mine e liusea cit ulitkaia —

nu stiu cine sunt...

in palma voi tine o piatrd albd cu numele

adevarat iar cel din pasaport va fi

scris pe piatra cenusie din cimitirul german

unde-s mama si bunica

deocamdati sa fie un pseudonim oarecare

si pentru asta o nedeslusitd ruga nocturni

eu nu sunt liusea ulitkaia astea-s doar niste sunete striine
tdioase precum cioburile

mai ales nu-s ludmila

de unde si pAnd unde ludmila stiu ca atunci

caind m-am nascut unchiul meu de saisprezece ani vitea
ii ficea curte unei tarincute ludmila

si a adus in casa acest nume intdmplator

si mi l-au lipit mie

si uite-asa nu-l stiu pe cel adevirat

a licarit undeva ,evghenia® in patronimic si-apoi
in numele de familie al celui de-al doilea sot tatal
copiilor mei

totul intAmplitor ca miscarea browniana...



inca inainte s2 ma cert cu biologia mea

iubitd i incd inainte si cresc din inconstienta

larvarid pluteam la-ntdmplare in oceanul

primordial al reproducerii — biata fetita

cit de stingaci §i nearmonios creste trupul

si sufletul nu-l ajunge din urmad — am petrecut jumatate
din viatd

captivi in eterna si falsa idee

a inmultirii obligatorii a prelungirii de sine...

si abia cAnd anii stau si se termine incep sa inteleg

ce existentd obscura promite

supa primordiala in care misuna ovule

si spermatozoizi

si biologia cu care pe-atunci nu ma certasem inca

afirma insistent si fara drept de apel — e timpul,

e timpul, e timpul...

si deja un petic de mitase imprimata mostra

de la o expozitie italieneascd zace sub picioarele mele

si stau pe el aldturi de o fiintd de sex barbatesc

si preotul ne conduce in jurul

unei misute devenite temporar analoghion si aceastd

actiune se numeste cununie si mi s-a intdmplat

mie si nu altcuiva si desi acum pot si scot din comodi

peticul de mitase imprimati si sa-l arat atunci mi se parea
cd sa stai

pe un petic imprimat si sd inconjori o masuta

subredi e o conditie indispensabild pentru a naste copii

atunci eram inci ludmila

era cerutd de naturd o anume fiinta
de sex barbatesc pentru a continua iluzia
propriei existente si dupd indeplinirea
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acestei insarcinari primite de la naturd

s-au nascut doi copii cu viteza de reactie

umorul abil gestul usor afectat al buzelor cand rad

ale tatalui lor si cu jumatate din trisaturile mele ereditare
impartite bizar si selectiv intre ei:

celui mare iscusinta si ambitie

celui mic simt artistic si capacitatea de a pluti

pe undeva in cazul lui in muzica

nu pentru totdeauna s-a intAmplat sa fie acest om —
pentru doisprezece ani

apoi eu am plecat

din acest egipt cu sarbatoarea singurdtatii

si 0 oarecare imponderabilitate a eliberarii

de la cifra zero porneste tot ce-i nou

apoi incepe un model nou al vietii
desenat de alt om cu nume

puternic si neclintit

cu miscarea fira cusur a unui inteligent
si relaxat egocentric

c-un ochi ce nu da gres si echilibrul
natural al unui animal tAndr i sindtos
neatins de indoieli in alcituirea lui
deplind

pare cd uneori numele nimereste tinta
si nu e nevoie sa astepti altul autentic

se poate bea putin cite putin in seri linigtite
cand sotul andrei si-a terminat deja bautura si distractia
si-a terminat-o
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iar eu la batrinete il ajung din urma intr-o bund masura

spre seard

si noaptea scriu cuvinte si el de partea cealaltd a peretelui
doarme de mult

pe podeaua curata pe o rogojina de bambus

perfect in felul lui in deplinatatea

sinceritatii si lipsei de griji

asa cum este si nicicum nu poate

si nu vrea sd fie altfel decat ca el insusi si toate astea

in miscarea creionului-mainii-umarului-pietrei si hartiei

pe care si eu am dat sens zilelor si noptilor

pand cind tastatura a invins albeata infricositoare

a hartiei

are loc eliberarea de stridanie de pricepere

de intentie §i atunci numai atunci apare acest
»=acum-acum nu ieri si nu méine® si fetita

care plange dupi pisica gri de care au despirtit-o

cu de-a sila si omul care se intoarce la vorkuta

ca in patrie dindu-si seama pe drumul

lung ci nu exista nici o patrie ci numai

o fereastra de la care se vede primul copac si frainghia
pe care se usuca in vant rufe vechi

falfaind din méneci si craci de pantaloni si doarme trupul
in vagonul de marfa uitand incotro si de ce gonea

la ce visa pe cand trenul se leagina ritmic pe sine

si zboard nu se stie incotro

Amin

din noaptea asta imi vine si scriu
doar asa
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doar aga dar asta nu se poate invita pentru asta
trebuie sa te desparti...

mama nu mi-a ingaduit s-o numesc pe bunica altfel decat
lenocika — astfel voia si-i pastreze

tineretea dar s-a pastrat doar fotografia cu noi

trei stdnd pe o canapeluta cu spatar rotund

bunica tAnird mama si eu la cinci ani

bunica avea patruzeci si opt sau cam asa mult

mai tAndra decit mine astizi si din profil se vede lampa alba
cu picior de portelan pictat cu flori mov-roz

in stil modern care acum

aruncd lumina pe perna mea

bunica lenocika masivd impunatoare

cu piept generos gat scurt si picioare zdravene

si par buclat impletit in coada si prins in coc la ceafd

cum se purta pe-atunci si cu palirie

cand era bdtrina eu insimi i-am tuns

aceste bucle inciruntite si mamei i le-am tuns

buclele sunt usor de tuns stingaciile foarfecilor

nu se vad...

dinti minunati pana la adinci batrineti si un ris care
dezvelea

un sir egal si ,compact® cum a inchipuit

tolstoi pentru vronski

ridea frumos mai ales cAnd venea

la ea sora ei sonia nesinatos de grasi si ea

cu dinti mari dar ea avea §i unghii mari

rosu-inchis la degetele groase...
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trebuie sa li se facd fetitelor cadouri sora bunicii
sonia mi-a diruit o rochie tricotati zmeuriu-liliachie
o culoare nemaivizuti in acele vremuri

simple — o adusese dupa rizboi

de pe litoralul rigdi mi-am amintit plutitorul

cuvant litoral

in rochia asta imbratisez afectat

intr-un atelier foto o altd sonia — stribunica

din partea tatei

in fotografie am vreo trei ani

ce picat cd acum aproape nu mai sunt fotografii

se fac cu telefonul pentru o clipa

nu riman niciodatd pe perete si in album

si in general nu mai sunt niciieri nici un fel de urme
in afara de cloud dar acolo nu ne uitim

cea mai veche fotografie de familie

a stra-strabunicului meu isaak haimovici ghinzburg e
atarnata

pe perete in fotografia asta e batrin poarti chipa

prin urmare chiar daci l-au crestinat cind

l-au luat la scoala de cantonisti' spre batranete

s-a intors in sinul iudaismului dupa doudzeci si cinci

de ani de serviciu militar

crucea sfantului gheorghe pe care a primit-o la luarea

1. Copiii militarilor cu grade mici din Imperiul Tarist, care
erau tinug in scoli militare de pe langa garnizoane (,,cantoanc®)
pentru a intra, la rindul lor, in armatd, sau copii-recruti finlan-
dezi, evrei, romi sau polonezi.

14



plevnei in 1878 am tot dus-o pe-afard

pe cand eram eleva ca si mi laud si a disparut

pentru totdeauna din casi...

fotografii din tinerete cu isaak nu sunt si nici

nu pot si fie — atelierele foto inca nu se niscuserd

cu varsta la evrei lucrurile sunt mereu incurcate

nu stiau niciodata cum si inregistreze un béiat cu doi ani
mai devreme sau cu trei ani mai tirziu

sunt multe sofii in familie in afari de stribunica aceea —
si mama bunicului meu iakov care locuia

la leningrad in anii cincizeci

la fiica ei raia

ea nu manca niciodata bomboane ci le aduna ca sa
i le trimitd in lagar fiului ei iakov bunicul meu

nu stiu dacd ajungeau la el aceste bomboane...

la sfarsitul vietii aceastd stribunica sonia statea

pe ostojenka la nepotul ei sanea revzin' unul
dintre primii lingvisti ai tdrii...

se amesteci aceste linii familiale sunt doar frinturi

mai era o sonecika complicat inrudita

matusa bunicii lena era mai tAnard

decit nepoata

se intAmpla cAteodatd ca fiicele si inceapa sa nascd

si mamele sa nu fi terminat incd

nepoata si matusa s-au mdritat cu doi

frati si au triit aproape toata viata ca o singurd familie

1. Isaak Iosifovici Revzin (1923-1974), lingvist si semioti-
cian rus.
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